… Сделай так, чтобы зазвучали колокольчики,
Как тогда, в начале весны...

Когда-то, один обдолбанный наркоман-укурыш, а «в душе немного поэт» решил, что отныне осень — это самое романтичное время года. Что это время любви, счастья, умиротворения и невесомых перышек, летающих где-то под ребрами. Время взаимного обмена теплыми взглядами в холодную погоду и бесконечных дождей из сиропа от кашля.

Я никогда не принимал осень. Нет, не так, — я не принимал осень в том виде, к котором ее принимали, понимали, любили другие. Так было не всегда, в любом случае, чисто логически я понимаю, что до десяти лет осень не являлась передо мной как гербарий из депрессии, слез и стихов о депрессии и слезах. Это были такие же три месяца, как и в весне или, например, лете. И сентябрь не был символом тоски и отождествлением боли вот здесь, слева.

Все изменилось в один день. Вся золотая романтика сентября облупилась дешевым лаком для ногтей, и даже десятилетний нежный мозг маленького Билли уже складывал слова в предложение, которое станет девизом ЕГО осени: «Разбудите меня, когда закончится сентябрь».

Мне становится не по себе от одной только мысли, что я убегаю от этого месяца уже практически тридцать лет...